Заказ именно Десятникову оперы для Большого театра объясним прежде всего высотой репутации, смягчающей здоровую скандальность либретто, сочиненного Владимиром Сорокиным. Работа над оперой шла два года. Сейчас в Большом театре начались черновые репетиции, Эймунтас Някрошюс приступит к постановке через месяц; премьера намечена на конец марта.
Долгожданный «полный аншлаг»
Похоже, Леонид Аркадьевич, эта работа вас прославит. Будет, как нынче говорят, «полный аншлаг!».
Напротив, все будут разочарованы; «долгожданная всеми опера», как выразился один журналист, усилиями «идущих вместе» и некоторых СМИ уже превратилась в некий фантом, к которому реальная опера не имеет никакого отношения. Что получится в итоге, неизвестно! Это зависит не только от Ведерникова и Някрошюса
Что для вас означает работать по заказу? Вызов, азарт, рамки?
И крайнее изнурение в финале. Впрочем, мне нравится, когда меня помещают в рамки, ставят передо мной задачу у
Помните, Гумилев говорил Ахматовой: «Аня, как только я стану пасти народы »
«
отрави меня!» Пасти народы потребности нет, но для сочинения нужен
Жанр романа, говорят, умер. А жанр оперы жив?
Нет, конечно. Написание оперы в наше время есть некий культурный жест, обращение к прерванной традиции. Ведь «настоящая» культура, та, что находится в музее, уже мертва.
Да неужели? В таком случае сочинение оперы занятие некрофилическое?
В
Дети Розенталя
Сюжет оперы уже не тайна: некто Розенталь в научной лаборатории клонирует пятерых композиторов: Верди, Моцарта, Мусоргского, Чайковского и Вагнера. Почему именно эти пятеро?
Они наиболее значимы для оперного жанра.
Важно ли, что бедняга Розенталь еврей, коммунист?
Для кого? Для Шафаревича и компании?!
Для происходящего на сцене.
Нет, просто это такое клише «еврей, коммунист, ученый» Франкенштейн и доктор Калигари в одном лице. В опере пять картин, по числу композиторов, и каждая будто бы сочинена одним из персонажей.
А время действия?
Первый опыт Розенталя состоялся в 1940 году. Работа над последним «дублем» (у нас слово «клон» не употребляется!) происходит в годы брежневского застоя. В лаборатории готовятся к созданию Моцарта (в пантеоне Розенталя, страстного меломана, Моцарт занимает высшую ступень). А дома уже живут четверо старших дублей. После бессонной ночи Розенталь возвращается домой и сообщает о том, что у них скоро появится младший брат.
В следующей картине уже фигурирует младенец в колыбельке. Финал первого акта представляет собой пассакалию; ряд вариаций с фрагментами речей Сталина, Хрущева, Брежнева, Андропова, Горбачева и Ельцина. Первый акт кончается сценой похорон Розенталя: секретная лаборатория закрыта, на дворе жестокая московская реальность образца
Второй акт их житие на воле. На пропитание они зарабатывают пением в подземном переходе возле трех вокзалов. Между Моцартом и проституткой Татьяной, феей здешних мест, вспыхивает настоящее большое чувство Не буду сейчас вдаваться в подробности, но все кончается печально
Четверо дублей и Таня гибнут, выживает один Моцарт благодаря иммунитету к яду:
С точки зрения Сальери
Это похоже на сведение счетов. Почему именно Моцарту так повезло?
Тут очень многое совпало, в том числе и мое настороженное отношение к Моцарту
Значит, не он занимает первое место в вашем внутреннем пантеоне?
Увы.
Вы говорите, как Сальери.
Возможно, но это моя личная точка зрения, и я никому не собираюсь ее навязывать. Это просто нелепо:
«Из наслаждений жизни одной любви музыка уступает
» неправда,
Ну. .. одной уступает, а другой, может, и не уступает Сочинять музыку, мне кажется, очень сложно.
И все же что вас точно делает счастливым?
Когда музыка получается. Вот этот миг. Искать и находить новые смыслы в столкновении знакомых вещей единственное, что оправдывает мою деятельность.
Треугольник из брэндов
Работая для кино, вы стали брэндом. Это окрыляет?
Скорее, угнетает. Предположим, Икс, композитор, добившийся некоторой известности, овладевает суммой неких узнаваемых приемов и превращается в брэнд. По законам рынка он вынужден тиражировать этот брэнд. Так происходит не только в музыке. Существует, например, брэнд «Сорокин». У реального Сорокина есть выбор: следовать своему брэнду и, следовательно, продуцировать сцены насилия, ненормативную лексику и т.д., то есть отвечать ожиданиям. Или уйти в сторону от этого и разочаровать преданного читателя. Но этот путь сопряжен с известным риском
Утраты брэнда?
Я могу только за себя отвечать. Мне всякий раз хочется сделать
Соединение вас и Сорокина логично. А вот Някрошюс уже нарушение логики ряда. Кем он был выбран?
Это был выбор Большого театра. Ему послали либретто, а меня попросили встретиться с ним. Я поехал в Вильнюс. Някрошюс и его жена встречали меня на вокзале, что произвело на меня сильное впечатление. Через несколько минут я сказал себе (как в телерекламе одна карамелька M&Ms говорит другой про Деда Мороза): «Он настоящий». Для него это, кстати, попытка отойти от «Някрошюс-брэнда».
Что вы обсуждали?
Его метод работы. Он сказал, что крайне тщательно готовится, прежде чем начать репетиции. Помню слово «заштриховать». Как в детской раскраске, где надо цветными фломастерами закрасить фигуры
Автор либретто участвовал в процессе?
Да, естественно. Первый вариант переделывался, Сорокин приезжал в Петербург. Как раз в ночь перед его приездом в ожидании пробуждения я понял, каким должен быть принцип построения либретто.
Что теперь?
Сейчас заканчиваю кино с Алексеем Учителем, рабочее название «Космос как предчувствие». Странная история, которую невозможно рассказать. В жизни героя, которого играет Евгений Миронов, появляется таинственный незнакомец, и сюжет строится вокруг их отношений.
Кто этот незнакомец «черный человек»?
Вовсе нет! Скорее, смутный объект желания.
Случается, это совпадает.
Здесь, пожалуйста, напишите в скобках «смеется» (смеется)
Досье «МН»
Леонид Десятников один из самых исполняемых российских композиторов родился в 1955 году в Харькове. Окончил Петербургскую консерваторию, класс композиции профессора Бориса Арапова. Через год после выпуска был принят в Союз композиторов.
Среди сочинений: оперы «Бедная Лиза», «Браво-брависсимо, пионер Анисимов!», «Витамин роста», вокальные циклы «Любовь и жизнь поэта» на стихи Хармса и Олейникова, «Пять стихотворений Тютчева», симфоническое произведение"Эскизы к «Закату».
Автор музыки к фильмам «Закат», «Подмосковные вечера», «Мания Жизели», «Кавказский пленник», «Москва», «Олигарх», «Дневник его жены».
По заказу Гидона Кремера создал транскрипцию сочинений Астора Пьяццолы, ставшую широко известной в мире.
Много работал для театра, в частности, с Валерием Фокиным и Камой Гинкасом. Музыка Леонида Десятникова звучит на крупнейших музыкальных фестивалях Европы.