Стильное зло

История, которую сочинили братья Пресняковы и поставил во МХАТе Кирилл Серебренников, еще только готовится превратиться в хит. Пока что она длится два с половиной часа, скрипит на переходах и связках и слишком близко перекликается с тем, что произошло на Дубровке.

Когда заглушится первая острая реакция, проступит иной смысл пьесы, которую молодые екатеринбургские драматурги сочинили за год до трагедии, превратившей слово «терроризм» в главное слово эпохи. Сцена за сценой они сложили коллективный портрет общества, уродливый и страшный, в котором терроризм является внутренним основанием и смыслом всех отношений. Привычный секс с любовником, привычные крики матери, привычная ненависть жены и мужа, подчиненных и начальников — истории, которые мы видим каждый день и которые в пьесе с легкостью венчаются агрессией, убийством, смертью. В отличие от пьесы их земляка Васи Сигарева «Пластилин», с таким оглушительным успехом поставленной Серебренниковым в Центре драматургии и режиссур, в «Терроризме» нет ничего темного, бессознательного, явившегося из глубин авторского воображения или под напором жизненных впечатлений. Их пьеса холодно и расчетливо описывает психологию «террора» на всех уровнях социальной жизни, там, где террор, собственно, зарождается, в нечеловеческих отношениях между людьми, которые превратились в норму. Предсказуемая в каждой своей картине пьеса Пресняковых вносит в театральный контекст новую конъюнктуру, легко вписываясь в ряд европейской социально-ориентированной драмы последних лет. Фестиваль NET, пытающийся осмыслить ландшафт нового европейского театра, вот уже во второй раз представляет в качестве своего манифеста подобную конъюнктуру. На предыдущем фестивале за самый обжигающий крик современности была выдана пьеса фон Мариенбурга «Огнеликий» в постановке литовца Оскараса Коршуноваса. Умные братья Пресняковы, знатоки литературы, философии и социологии, преподаватели Уральского университета, цитируют в пьесе Мандельштама: «И прекрасна так и хороша темная звериная душа». Задача Кирилла Серебренникова заключалась в том, чтобы вновь расколдовать эти холодные снимки действительности, найти темную звериную душу, то поэтически-темное состояние, в котором рождаются предчувствия, видения и образы. Пока что из всего фейерверка его фантазий самой сильной оказалась сама «звериная душа» — тоненький мальчик с кудрявой головой, который созерцает все происходящее, превращаясь то в террориста, то в озлобленного пса, то в робкого наблюдателя (студент Школы-студии МХАТ Сергей Медведев). Его странное присутствие, равнодушное, «отмороженное» созерцание, его танец, прогулка по подиуму туда и обратно — все это набрасывает на бодрую, эффектную, вызывающе-агрессивную эстетику дефиле тень настоящего волнения. 

По способности сочинять художественную ткань в спектакле «Терроризм» Кирилл Серебренников переиграл братьев Пресняковых. В очередной раз он собрал вокруг себя актеров, которых, как бывает в случае с прирожденным режиссером, сумел научить своему особому языку. Его старая компания — Марина Голуб, Анатолий Белый, Виталий Хаев — и совсем молодые мхатовские актеры играют стильно и остро, преобразуя психологию в ни на что не похожий танец (хореографию здесь делал его соавтор по прежним спектаклям Альберт Альберт) — выходит легко, «отмороженно», то есть так, как сегодня принято жить. Серебренников, собственно, и принес это чувство современности в саму игру актеров, в манеру их существования. При этом играют ли они про террористов, врываются ли на подиумы в камуфляжах или в стильных лондонских «прикидах» — не имеет большого значения. Серебренников рассказывает что-то важное про сегодняшнее чувство жизни, лежащее над всякой конъюнктурой, а пьеса братьев Пресняковых создает для этого лишь осмысленную и холодную раму.